∟ La table et la falaise

. . .
Lundi 17 mars 2025 : Mar Mejuto va faire du ski à la station d’Astún. Elle chute en fin de course. Diagnostic : rupture des ligaments croisés. De retour à Bedous, une kinésithérapeute et Aspoise depuis onze ans fait face à un gouffre : six mois sans soigner, six mois sans grimper.

Six mois quand on a 40 ans, qu’on est en pleine forme, qu’on aime ses patients, qu’on prend la montagne à bras-le-corps, c’est une éternité.

Alors une Castillane qui piaffe à la maison rembobine le film, avide de capter le sens d’une collision.

. . .
Car elle a beau aimer son métier, Mar Mejuto a besoin de deux cordes à son arc pour se sentir exister. 2005 : diplôme de kinésithérapeute en poche, elle aurait pu faire carrière avec cinq patients par heure, femmes et hommes répartis sur des machines. Or en Espagne, la formation c’est prendre en charge une personne à la fois. De haut niveau, les thérapies manuelles se déroulent sur une table de massage ; la rééducation vient après.

Sauf que la Sécurité sociale espagnole rembourse si peu la kiné qu’une séance au cabinet dure 5 à 10 minutes, sauf à se tourner vers une clinique de luxe.

D’où l’arrivée de Mar Mejuto à Bedous en février 2014 : non seulement la jeune femme a envie de bien faire son métier, mais elle veut à tout prix parler le français. À l’ouest, à l’est, au sud, il y a les Pyrénées. À Esquit puis à la Mâture, la jeune femme enfile son baudrier. L’escalade est sa cause, esprit et corps en symbiose. À mi-parcours chemine une idée : et si j’en faisais mon métier ?

. . .
Or la France est riche en paradoxes. Pour la kiné, elle donne une équivalence à une Espagnole les yeux fermés. Pour l’escalade il faut remplir un dossier, puis attendre : il manque une pièce puis une autre, en plus le logiciel vient de changer. Après un stage d’une semaine, Mar Mejuto espère avoir son diplôme d’État technicien sportif d’escalade en milieu naturel en juin 2026. Soit un an et demi de procédure.

Mais au fait : pourquoi enseigner l’escalade alors que les patients affluent à la Maison de santé ?

« Parce qu’en me diversifiant, je fais mieux mon travail », rétorque Mar Mejuto en faisant de ses mains une balance : à droite la kiné, à gauche l’escalade.

. . .
Car oui, on peut saturer dans un cabinet de kiné, même si la technique fait merveille sur une table de massage. Mais pas des miracles : des patients souffrent, la praticienne touche les limites du métier. Par ricochet Mar Mejuto aspire à « semer de la joie ». Et de la joie, ça se partage quand un débutant affronte la falaise, avec une prof espagnole qui montre les ficelles du métier.

Voilà pourquoi, deux années durant, une kinésithérapeute avec huit ans de présence à la Maison de santé retourne sur les bancs de l’école d’un pas léger. Juillet 2024, elle obtient son diplôme en Catalogne. Pour la France, il faut patienter. Entretemps elle achète une maison avec son compagnon Jose : deux ans à casser des murs puis à percer des fenêtres. Où ? À Accous, lotissement du Poey.

Mais au fait, pourquoi la Vallée d’Aspe ?

. . .
Car hors des Pyrénées, Mar et Jose partent en vacances dans la Cordillère des Andes, au Chili. Ou alors au Népal. Ou encore au Laos. Ils campent, ils marchent, ils grimpent. Arrivés au sommet, ils songent à leur Vallée : celle qu’ils ont adoptée en 2014. « On habite un endroit magnifique » lâche Mar Mejuto en ouvrant les bras face au Bergout. Ici il y a le chant des oiseaux, les promenades en forêt, le silence, le potager. Et la ville ? « Entre les magasins et les massifs, je choisis la seconde option sans hésiter ». Mais parfois, Mar Mejuto fait une échappée.

Cap sur Jaca en Aragón : bière et tapas en soirée, le cercle de Mar c’est une monitrice en canyoning, un guide de montagne, une monitrice de ski, un secouriste en altitude. Ce qui les relie : le goût des Pyrénées. La voiture, ça sert aussi à s’offrir un concert à Pau, un festival à Huesca. Durant quelques heures, Mar Mejuto retrouve ses racines. Alors pointe une émotion.

« En Espagne on blague, on se coupe la parole, on crie, on fait des loopings dans la conversation. La rue, c’est un cirque où l’on a le droit d’être un peu fou. En France, les relations sont protocolaires ». Et surtout, on ne vit pas aux mêmes horaires. Voilà pourquoi chaque retour en France est un « choc culturel » : après avoir franchi la frontière il faut être un peu moins spontané, un peu plus emprunté.

. . .
Mais comme il y a trois kinés espagnols à la Maison de santé, un trio se serre les coudes : Mar, Christian, Laura. Soit trois couples espagnols qui prennent racine dans la Vallée. Est-ce une coïncidence ? Non : en France règne la médecine de ville. Monter à Lescun en hiver pour visiter une patiente, ça fait un peu peur. Conséquence : chaque offre d’emploi à la Maison de santé de Bedous — infirmière, dentiste, médecin généraliste, kiné — part à la fois vers le nord et vers le sud.

Et ça monte, et ça monte : d’Aragón ou de Castille, les aspirants kinés arrivent en Vallée d'Aspe, travaillant leur français en ligne, même si le revenu y est inférieur à un cabinet de ville : « J’ai un salaire correct, ça me suffit » tranche Mar Mejuto en commandant un second café.

Puis l’accident de ski est arrivé.

Alors pour la première fois de sa vie, Mar Mejuto découvre la patience : « J’ai un caractère entier, je vis chaque seconde avec intensité. Cette blessure au genou m’a appris à prendre les choses l’une après l’autre ». Son équivalence d’escalade a un an de retard ? Pas grave : Mar et Jose ont déjà une autre idée : monter des séjours canyoning + escalade en Andalousie. Enjamber les frontières, à 41 ans impossible de s’en passer.

. . .
• Avant d’arriver en Vallée d’Aspe, Mar Mejuto fut kinésithérapeute dans une association pour adultes handicapés en Castille, puis dans une station thermale à Dignes.

• Mar et Jose sont nés dans le même village, en Castille de la Mancha. Après s’être perdus de vue pour leurs études et métiers respectifs, ils se sont retrouvés au début des années 2010 dans un projet commun : s’installer en Vallée d’Aspe. Aujourd’hui Jose est accompagnateur en montagne, Mar kinésithérapeute et prof d’escalade.

• Mar Mejuto a appris le français en autodidacte, dès ses premiers pas en France : cours en ligne, chansons, dictionnaire… « et surtout je n’hésite pas à demander aux gens de m’aider si je bute sur un mot ».

• Outre Laura, Christian et Mar au pôle kiné de la Maison de santé à Bedous, il y a Étienne (le plus ancien) et Maëva.

• Kinésithérapeute est un mot qui n'existe qu'en France. En Espagne et dans la plupart des pays du monde, on dit physiothérapeute.

• Page publiée le 3 octobre 2025, mise à jour le 10 octobre 2025. Texte, photographies : Erik Brissot, Centre de bien-être Le Corps S'éveille. Tous droits réservés.